麗思的部落格

     路過社區公園，常看到一個老太太孤零零的坐在長凳上，一頭的白髮，倨僂的身形，雖然素不相識，但在她形單影隻的背影中，感受到一份失落與傷感。

      少年夫妻老來伴，人到了某種年齡，最羨慕的就是白髮情深、相互扶持了，看到這位老太太，心理頗有感觸，想到去年曾讀過的一本書 “ A three dog life ”，可以翻譯為 “有狗取暖”。這本書的作者艾比 ( Abigail Thomas ) 養了三隻狗，一起生活，一塊睡覺，陪伴她人生劇變後的孤獨。

    艾比的丈夫律奇( Rich )，晚餐後固定外出溜狗，有一晚，牽狗的繩子斷裂，律奇為了追狗，出了車禍，艾比趕到事故現場，鮮血已染紅了一大片地面，律奇的腦殼破裂。經醫治後，幸運的挽回了性命，但腦部的重創，使他失去了平衡感，走路只能在地上拖行，頭也無法抬起來。

      嚴重的是心智上傷害，律奇喪失了記憶力，不記得從前、甚至一分鐘前發生的事，他只活在現在，就像是有個拿著油漆滾筒的人跟著他，把他走過的痕跡全部擦去 ( But right behind you is a man  with a huge roller filled with white paint and he is painting over everywhere you’ve been, erasing everything.)。

      住院三個月後，律奇回家了，律奇除了情緒不穩定，更常有幻覺，懷疑食物被下毒、房子是別人的、甚至擔心蓋世太保來抓他。艾比找了三位看護，24小時輪流照顧律奇，看護有下班的時候，但艾比和律奇兩人卻在這樣的困境中無法脫身。

      他們倆人是中年相遇，相知相惜而結婚，已攜手共度十幾年的光陰，但在目前的狀況下，艾比自覺她已不是律奇的妻子而是看管他的獄卒，她神經緊繃，得隨時注意律奇，防止危險發生。

      這個面無表情、雙眼空洞男人，已不是艾比深愛的律奇，犧牲似乎沒有了意義，艾比半哄半騙的把律奇送進療養院。律奇走了，卻留下了一副心靈的枷鎖，桎梏著艾比的良心。

             她不斷譴責自己是個殘酷的女人，無法面對往日的誓言而不羞愧。她花了五年的時間才能正視自己的決定，說服自己 ─ 照顧律奇不是她的體力與精神所能負荷的。

      艾比是教寫作的老師，這本 “有狗取暖” 是她的第一本小說，親身遭遇成了她書中的題材。她很坦誠的把內心的感受一一剖析，將幾處感性的片段摘譯如下：

1.在律奇剛住院的時候，常半夜醒來伸手去摸他，摸到的  卻是狗兒溫暖的身體，一時間悲傷與感激湧上心頭。 

2.公寓中充滿他的影子及他不在的空洞。

4.律奇是個常年跑步的人，退休後，跑步更成了他生活的重心，他記了30年的跑步日誌，記錄日期、天氣、地點及距離和當天的體力，這不是日記，沒有其他的記錄，但在1988年的4月8日，他寫下：

tomorrow ─ marry Abby  明天 ─ 與艾比結婚。

         律奇曾是艾比生活的重心，生活中沒有了律奇，不是由太空掉下來沒有安全網，而是帶著降落傘穿越太空，卻發現沒有星球可以著陸！艾比坦誠的敘述，檢討自己並將傷痛公開，勇氣令人佩服，看到感人處，幾度熱淚盈眶。

         在這182頁的書中，艾比努力重建生活並擺脫罪惡感，自從律奇受傷後，她大量的打毛線，這是她療傷的方法之一，從2002年到2006年出書之間，她編織的東西可列出一條長長的清單，323條圍巾 ， 112件披肩， 17條毯子 ， 47件連帽上衣 ， 29件披風式外套 ， 34個圍脖 ，52頂帽子及一些零星的小東西，艾比寄情編織，柔軟的毛線在指尖穿梭，在編織的節奏中她找到心靈的撫慰。

        為了彌補律奇不在的空虛，艾比養了三隻狗，組成一個家庭。艾比觀察到狗的生活是全心全意的，連睡覺都全神灌注，它們不會想著等待更好的明天，或是回顧榮耀的昨天，從三隻狗的身上，艾比學到了專注當下( stick to the present )。

        經過五年的心路歷程，Abby有了體悟，領悟到不必為不幸的事情自責，人可以控制自己的言語、脾氣、味口，但不能影響天氣、交通、或運氣，更沒法讓好事發生在自己身上，也無法讓家人安全，無法影響未來，更不能改變過去，這樣的想法對艾比是個解脫 ( What a relief. ) 。

        年輕的時候期待未來，心想所有的好東西都在那兒等著，漂亮的衣服、幸福的婚姻、理想的工作，但未來也有惡運潛伏。假設躺在湖中浮動的碼頭上，四周群山圍繞，風景如畫，突然碼頭鬆了，被風吹走了，漂離原地，躺在上面的我們，還能靜靜享受那搖晃的感覺嗎？艾比領悟到，這就是人生，我們都在浮動碼頭上，只是不自覺罷了！

        看到公園的老婦，心理起了一種悸動，連想到這本書，艾比在書中將這種孤獨的情緒淡淡的寫了出來，平靜的文字後隱藏著深沉的痛苦。律奇曾說 “艾比，我們的生活好輕鬆，不知不覺中日子就過去了。 ” ( Abby, our life has been so easy that the days glide by ) 。在2007年，本書出版後一年，律奇過世了。

        艾比在書中回憶事故後五年的婚姻，及三隻狗陪伴的新生活，在回憶錄或傳記類的著作中，讀者不見得能得到真相的全貌，作者會選擇做些保留，每個人都有保留隱私的權力、每對夫妻都有其獨特的關係，我們沒有立場評斷艾比決定把律奇送進療養院的對錯，只能慨嘆世事難料，更加珍惜身邊的人，因為誰知道無常與明天那個先到！

*文中的照片是由網路上摘錄

Where I Go