今年，鄧麗君六十歲。過世多年後，機場商店醒目擺著鄧麗君精選金曲，她成為聯繫著兩岸感情乃至整個華人世界感情的人物。
符號意義上，她死了，隨著人們擷取所需。在台灣在大陸，一齣血濃於水的團圓劇裡，有趣地是，兩岸在她身上找到相反的意涵。
在台灣，從「梅花」到「中華民國頌」，愛國敬軍，她始終代表某種相對簡單的國族感情。打開各種大百科，跳進眼裡的總是「愛國歌手」、「永遠的軍中情人」。大陸人喜歡她，卻與以上一套大論述恰巧相反，慵懶的小資情調讓人背離那一度不允許個人情感的中國。小鄧歌聲中有對溫婉情性的渴望，恰似歌詞中喜與樂的小城生活，似真似幻，流露對集權社會的厭棄。
幸抑或不幸？聲名愈大盛，她的真實人生愈被空洞化。其實鄧麗君後期，外在的形象與她自己選擇的人生走向產生極大的落差，不只落差，甚至是衝突。眾人為她訂製好的曲譜中，當時她種種顯現自我的舉動，包括異國年輕男人陪伴在側，都屬於尷尬的不協調音。
反過來看，為什麼鄧麗君遠走異鄉，還愈走愈遠，也因為乖巧走紅的藝界人生，給了及早被定型的她一條極窄的路。
嗲氣的定調，被視為女性溫婉的原型，那是鄧麗君生前的框限。由於這框限，外界看童星出身的她，總用看待女性最傳統的方式。相對於鳳迷於鳳飛飛，或者台灣人對江蕙、香港人對梅艷芳的理解，以及後輩女歌手林憶蓮張惠妹等的寬廣多姿，鄧麗君歌曲中值得注意的階段性，包括裝飾音的隱沒、她創意的自主介入等，始終沒有被充分討論。
將她的真實人生展開，才發現聲音中更豐富的層次，例如她唱「我只在乎你」含著情人曠缺，卻也有「是否遇到另一人」的自問自答（具現代感，「蘇打綠」才會翻唱）。尤其美空雲雀那首「川流不息」，當年鄧麗君詮釋下，人生行路的意境盡在其中，那是追尋不遂亦不放棄的奮進。少了小調的甜美，像她最後一張專輯，動人尤在音質的清明如水。而她確實愈來愈淡泊，譬如在香港赤柱家居，常是對著電視，一個人吃飯。她有意避開家人，也避開周圍的壓力。
可惜這一切戛然而止，我們猜不出，遠離繁華後，鄧麗君的歌聲能不能走出條新路？在濕氣重的異地，有些胖有些老，最後的身邊伴侶保羅封口後，她人生存著許多待解的謎團。
我們大可揣測，鄧麗君種種不肯媚俗的努力，事關娃娃音的甜膩怎麼轉型，也事關她在歲月獨行中尋找自我。其實，與擅會的、熟悉的、別人加的窠臼決絕說「不」，那是每位藝術創作者的生命挑戰。其中險阻逢生，成敗只有一線！告別舊日之我，頭也不回逆著走，她仍在攀爬與別人期待不一樣的藝術高峰。
無奈的是鄧麗君沒有活下來，針對她音樂中的線索，後世也未出現完整而新意的詮釋。至今提起，無論「你怎麼說」的幽怨嬌嗔、「何日君再來」的情衷自抑、「路邊野花不要採」的嗲聲叮嚀，小調旋律裡，男人的存在被極大化，一曲又一曲，重彈對女性內心世界最傳統的錯認！
要不以簡化的國族情感框限她，要不以失真的性別角色虛構她，時代變了，對鄧麗君的認識若沒有進境，那麼，盛名與真實的她無關，覆著青天白日旗的棺木裡，是隻釘在繡花架上的死蝴蝶。
（作者為作家）
