前些天,帶兒子去逛書局,他吵嚷著要我買一個精致、昂貴但不實用的鉛筆盒給他,最後我只買了一個--麻雀雖小,五臟俱全--的給他,他的嘴頓時呶了起來。接著,他看中一個設計小巧玲瓏,曲線優美,尺面圖案喧賓奪主地蓋過刻度的精美塑膠尺,我買給他的卻是一把木尺。他的嘴嘟得更有--克夫--(curve)了。我不作聲,打算晚上臨睡前才透過故事開導他。
自升為人父之後,我一再提醒自己要貫徹一個與東方社會價值觀、
反其道而行的育兒理念──「再富,也要窮孩子!」(雖然我並不富有)。
幾年下來,我漸感難於堅持下去,直到有一天我輾轉讀到南京大學一佈告欄上,一封署名為--辛酸的父親--寫給其上大學的兒子的--匿名信--,
才又深感無論如何得貫徹始終。上述--私函大公開--
(是無奈才將私函公開吧?)很有轉述的價值,茲摘錄如下:
親愛的兒子:
儘管你傷透了我的心,但是你終究是我的兒子。雖然,自從你考上大學,
成為我們家幾代裏出的唯一一個大學生後,心裏已分不清咱倆誰是誰的兒子。
扛著行李陪你去大學報到,掛蚊帳、鋪被子、買飯菜票,甚至教你擠牙膏,
這一切,在你看來是天經地義的,你甚至感覺你這個不爭氣的老爸給你
這位爭氣的大學生兒子服務,是一件特沾光特榮耀的事。
在你讀大學的第一學期,我們收到過你的三封信,加起來比一封電報長不了多少,言簡意賅,主題鮮明,通篇字跡潦草,只一個--錢--字特別工整,而且清晰。大二以後,從你一封接一封的催款信上我們能感受到,言辭之急迫、
語調之懇切,讓人感覺你今後畢業大可以去當個優秀的討債人……。
最令我痛心的是,今年暑假,你居然偷改入學收費通知,虛報學費…,沒想到你竟也運用這招,來對付生你、養你、愛你、疼你的父親母親,僅僅為了能出入卡拉OK及酒吧…。
我一想起這事就痛苦,就失眠!這已成為一種心病,病根就是你──
我親手撫養大卻又倍感陌生的大學生兒子。不知在大學裏,你除了增加文化知識和社會閱歷之外,還能否長一丁點善良的心?
閱畢整封信,我想起妻懷孕時一位辛酸的父親,第一次上做超音波掃描時,
我最關心的不是胎兒的性別,而是他到底是孤身上路抑或結伴而來──
雙胞胎甚或四胞胎?
難以兩全其美
我執教的學校,有二男二女各取名為--歡、樂、新、年--的四胞胎兄妹。
我常看到他們的爸爸拎著四份一模一樣的便當盒,在籬笆外分四次塞給
四名可愛的孩子;而每次看到他們蹦蹦跳跳地回課室享用,便知道他們對便當的--內涵--相當滿意。我身為窮教員,如果孩子是結伴而來,
我所能給他們準備的便當的內容,恐怕會顧得了--量--來顧不了--質--。
我之所有這種顧慮,主要受華人「再苦,不能苦了孩子!」的傳統觀念所影響。
直到有一天,我那移居澳洲多年的老同學回國探親,及時給我來個當頭棒喝。
據他說,澳洲人民生活富裕,然而他們在信奉上帝之餘更信奉:
「再富,也要--窮--孩子!」的教育理念。他們認為,在過份呵護下長大的孩子,將無法自立並且不懂感恩!
他回國的第二天 ,我陪他冒著風雨出外辦點事,他指著一個被包裹得像
棉花團的華人小孩說:「孩子應當比大人少穿一件衣服!」他說在澳洲,
即使冬天時也很難見到「棉花團」;如果是艷陽高照,母親們也會別有用心地、故意不撐開嬰兒車的遮陽棚。
我們東方家庭「再窮,也要富孩子!」的做法,看來有糾正的必要了。那天晚上,我思前想後,決定等將來孩子入學了,為他準備一些--其貌不揚--的便當,以窮他物質,富他精神。
不同意義的象徵
其實,以上辛酸的父親在信裏提到的不孝兒,恰恰是我們用傳統的模型:
「再苦,不能苦了孩子!」塑造出來的典型--模--特--兒--。
我手頭上有這麼一則資料:美國費城納爾遜中學門口有兩尊雕塑,左邊是一隻蒼鷹,右邊是一匹奔馬。雕塑所要表達的不是我們耳熟能詳的鵬程萬里和馬到成功,而是象徵一隻餓死的鷹和一匹被剝了皮的馬。
原來,那只蒼鷹,為了加速實現飛遍五大洲七大洋的偉大理想,練就了各種高超優雅的飛行本領,結果忘了學習覓食,只飛了四天就活活餓死了。那匹奔馬嫌第一位主人──磨坊老闆給的活多,就乞求上帝把它換到農夫家;而後又嫌農夫喂的飼料少,又要求與其他馬對調,最後到了皮匠家──不必幹活,飼料又多,好不愜意。
然而沒過多少天,> 它的皮就被皮匠剝下來做了皮革!
由此可窺見,一個缺乏起碼的獨立生存能力及不懂感恩的人,無論他有多大的才華,日後有多了不起的成就,都不算是一個健全的人,都是一個生命有缺憾的人。