麗思的部落格

公益、開朗助人的身影；但鮮有人知道，熱

情的歡顏與歌聲背後，一對失智十多年的公

婆，卻是她中年人生的最大試煉。曾經，公

公撞出她一身青紫，婆婆弄得她一身糞尿。

十多年的病榻歲月，蝕盡兩老生命的所有光

彩。

退休疼她的公公突變調

  張琪的眼眶微濕地說，23歲那年，她在歌

壇如日中天時，嫁給導演先生楊靜塵，做了

楊家三十多年的媳婦，公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片；來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員，後來又在台北幾家大戲院做排片經理，他愛應酬、愛熱鬧，人前人後盡是海派風光，能有個「紅歌星媳婦」，他總是疼到心底。

  只是，17年前，從公公退休在家起，他和婆婆之間開始不大對勁：傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上不時出現瘀青紅腫，話也愈說愈少。和公婆同住的四姑（楊靜塵的四妹）有一天被鄰居指著鼻子大罵：「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹，你們現在這麼不孝，連飯都不給他吃！」公公還三番兩次向張琪求助，說他一個朋友天天到家裡恐嚇，要他拿出50萬元否則就「殺你全家」。隱忍多時、滿心委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭：「三嫂，妳別當真，爸成天胡言亂語，他瘋了，媽也不對勁了……」

封閉婆婆失禁不言不語

  原來，那一兩年裡，公公常常胡言亂語，早上說有人偷他錢，下午說兒女不給飯吃，晚上更整夜不睡，關燈、關門、關瓦斯，反反覆覆搞到天亮；不時還亂發脾氣，抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反，她不再開口說話，人生的一切問題，只用點頭、搖頭來回答。丈夫的暴力相向，她也不抵抗，到最後連大小便都完全失禁，把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。

  兩個老人，一個激昂狂暴如烈火，一個孤絕退縮似寒冰，而十多年前的台灣，失智症的概念不普遍，做子女的慌了手腳，只能帶著兩老看精神科，醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。

  藥吃了兩年，兩老毫無起色，直到一天張琪40多歲的弟弟問她：「楊伯伯好怪，他老問我什麼時候高中畢業？考得好不好？好像20多年前剛認識我的時候。」張琪一家人才驚覺不對，換了醫院進一步診治終於證實，兩老原來是老人失智。「一開始弄錯了，錯失了黃金時期的治療，讓病情再也無法控制」，張琪想起這一段，滿心懊惱和悔恨。

 
那時兩老的狀況已愈來愈差，只好住進安養中心，婆婆常在冰冷的鐵床上，面無表情呆坐一整天，不言不語。

抓狂公公差點噎死婆婆

  公公的妄想也日益嚴重，有如打翻80餘載人生的記憶之盒，所有記憶成了碎片，殘缺、混雜、錯亂、倒置。他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他，更會在白天看護餵食時，偷藏一口袋的麵包，夜裡則發狂地把麵包往婆婆嘴裡塞，大叫著：「快吃快吃，共匪打來了，我們要逃難……」而婆婆還是木然地毫不抗拒，幾度差點被活活噎死。

 
安養中心住了四年，張琪接兩老回家，由兩個外傭照料。張琪回憶，婆婆油盡燈滅，萎縮到鎮日臥床，一天夜裡睡著之後，便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰，彷彿也累了，已不再抓著婆婆的頭去撞牆，也不會半夜急急拉她要逃難，他幾乎不認得她，只是偶而嘟嚷著「這老太太怎麼整天睡覺？」

 
但婆婆過世多日後，有一天他卻突然問起：「咦，老太婆哪兒

去了？」張琪笑笑回他：「媽媽出門看電影了。」一轉身，背著

公公，卻已泣不成聲。

  最後這幾年，張琪把公公接回家，年近90的老人完全退化成幼

兒，但張琪和老公一起疼他、哄他，讓公公像孩子般天真生活。

~~圖文來自網路~