我們與資本主義的愛情故事
文／吳明益（作家、國立東華大學中國語文學系副教授）
有位朋友住在L.A.附近，跟我一樣，買了近郊，離城市中心稍遠的房子(他的遠得多，據說離最近的麵店要開車四十分鐘)。房貸是我們共同的問題，但態度卻有很大的不同。一回他回國時我們聊天，我煩惱地說我還負債多少多少錢，他說不對，台灣房市仍在上漲，所以我擁有的是正資產。為什麼呢？他的邏輯是，我的房子價值，大於貸款的價值，而且利息不算高。如果是他，會把多餘的錢先不要還款，拿去投資具獲利價值的物事，然後就能創造更多金錢價值。
很迷人。可是，我的朋友，這可是典型的美式資本主義邏輯啊。
我們借錢而購買並擁有某種東西，這東西未來能否賣出自己都不得而知，卻自以為擁有比此刻更高的資產，把自己未來勞力給付都算進去，忽略人生可能的意外風險，這對我來說，像只擁有一間廁所卻自以為擁有一幢房子，是不可思議的事。但生活在美國夢裡的經驗會導致你的思考邏輯變得不同。對美國人而言，目前資金僅能買下一間廁所，卻在銀行的催眠下，誤以為自己擁有了一幢半房子，它還鼓勵你把其實還沒付錢的主臥室、客廳再質押出去，進行「投資」。然後有一天，他們來查封你的房子了。
鼓勵這件事的，對像我朋友這樣的中產階級，小資產階級，藍領階級表達偽裝的善意，然後驀然奪去一切的，都是同一種人：資本家。「資本主義就在做這樣的事，給予，與奪取。通常奪取比較多。」
我坐在中興大學黑暗的教室最後一排看著Michael Moore的《資本主義：一個愛情故事》，看著一個又一個奪取的故事：沃爾瑪超市替員工保險，然後把受益人填上公司自己，只為從「死員工」的身上，賺取幾十萬美元的利益(對巨富來說是九牛一毛，但對低收入家庭來說是救命錢)；銀行給予寬鬆貸款後，在負債者付不出錢而遭法拍後，再低薪雇用這些流離失所的窮人處理其他銀行的空屋「資產」；而這些銀行在遭遇金融風暴時，則與政客聯手，從政府裡弄出一大筆「紓困基金」，去為銀行的總裁購買新飛機，或讓經理人「分紅」。連少年觀護所都可以私營，然後和法官掛勾，讓犯了小錯的孩子關更久一點，讓財團可以藉「教育」與「正義」挖走州政府的錢。
這就是所謂美國夢的一部分。
我以為Michael Moore超過國內多數記錄片導演的地方，並不只在於令人驚嘆的熱情而已。他腦袋裡的東西極為豐富，於是雖說是記錄片，但他從過去的歷史影像、肥皂劇、各種型式影像、音樂揉合後，創造出一種莫爾風格。他的片子不只讓你掉淚、熱血沸騰，還讓你變得稍稍睿智、成熟，變得複雜。這可真不容易。
隔天我回台北時，買了片子，再看了一次。看的時候我心底想，台灣在許多地方，正在複製這種美式資本主義的「奪取的藝術」。不管是國光石化、相思寮、灣寶、七星潭，更遠一點的美麗灣、台26線，漸漸熟稔這套運作規則的政客與財團，悄悄地把資本主義美化成與「民主」同等價值的物事，塑造出一種「為大多數人好」的民主假象。而原本應該是要幫我們找有錢人麻煩的政府，現在反過來幫有錢人找藍領階級與農人的麻煩。就像影片中的美國，從對有錢人徵收百分之九十稅金的時代，透過一代一代卑懦的領導者，資本家終於擺脫了政府的控制，反過頭來控制了政府。
人性的弱點是在的，倘若在商言商，每個人都希望自己擁有的東西以更高的價格賣出，而以低價買入他人擁有的東西。經濟學家因此告訴我們有一隻看不見的手，會控制市場價格。但Adam Smith忽略了人類創造幻象的能力，在資訊不對等的狀況下，「手的力量」，乃至於「手的本身」，都是可以被假造、仿冒的。(君不見帝寶法拍一坪超過兩百萬時，房屋仲介們興奮得快要昏倒了，因為行情又被「炒」起來了。)
我想起今天的一則新聞：房屋仲介，今年千萬年薪不是夢。一個房屋仲介鼓動如簧之舌促成一筆房屋交易，與一個農夫一個春季與一個夏季的汗水能否比擬？一個名嘴上一個節目拿五千塊通告費(扣掉廣告，通常平均一人只講不到十五分鐘的廢話)，與一個工人在烈日下修築一小時的人行道能否比擬？而像我這樣的寫作者和偽研究者，與十平方公尺紅樹林一天提供的生態服務，能否比擬？
當然沒辦法。我並不仇視名嘴與房屋仲介，只是覺得，名嘴一邊談同情人民與研究生，一邊又坐擁千萬年薪(他們的專業其實很虛弱，至少思考能力遠遜於像摩爾這樣的人)；房仲業者(或建商)一邊告訴我們他們重視每一個人成家的夢想，一面光靠資訊不透明的「服務」就賺取百萬分紅，不是件令人愉快的事。
而我們的國家正在做更令人難以愉快的事。我們坐視的是窮人的土地以一坪五、六千塊被販賣，卻在建商創造「附加價值」後，未來可能以一坪二、三十萬回賣給窮人，然後貸款給他們，賺取利息，再順道抵押掉他們剩餘的人生。
一個經理人受訪時說，有人問我跟禿鷹的差別在哪裡？很簡單，我不會弄得一身腥。哈哈哈。
影片最後，摩爾引用John Adams的一句話：「由極少數人壟斷的物品，是人類的詛咒。」(1765)我思考著這麼一句話，也想著此生自己是否也壟斷了一些物事？而在我此生終了之時，能否釋放所有我活著時，私心所掌握的東西？
留言列表
