麗思的部落格

麗思知道胡子丹這個人 是在大學的時候

因為選修英文翻譯與寫作 讀了一些相關的書報雜誌

常常看到胡先生的作品

讀了此篇 才知道他的一生是如此坎坷流徙

來自蕪湖  他15歲 以青年的熱血 愛國從軍 隨軍來台 卻荒謬的成了政治犯

坐了黑牢將近十年  原來在極權專制下  人的生命才華可以這樣莫名的被踐踏折磨

還好 黑牢關的了身體 關不了靈魂 關不了愛情 

他的英文本事也是在獄中努力學習出來的

讀了此文 對他的敬佩更深了

奮力的微光－讀胡子丹《跨世紀的糾葛》

◎楊翠

圖◎陳裕堂

初識胡子丹，他是秦漢光，透過《我在綠島3212天》（註），我進入一個異次元世界，展讀一個人、一群人、一群被時代操弄的人，如何在黑暗的洞穴中，尋覓一絲絲生命微光，奮力建造自己的陽光宇宙。

這不只是一本書，不只是一個人的生命故事，而是一個時代的寫真，一群人生命故事的複合文本。我在其中讀到祖父楊逵的側寫身影，想像他蹲伏在綠島鹹味濃重的土地上，種植花樹，營造菜園；想像他跑馬拉松，在全場久候中，以年老瘦弱的身軀，緩慢、但又堅定地跑入運動場中，成為綠島運動會史上，最受掌聲鼓舞的最後一名。

因為這樣的因緣，初讀《我在綠島3212天》，感到自己與秦漢光似曾相識，有一種獨特的親近感。我以一名政治犯孫女的身分，感知到我們都是相同的生命孤島，我們都在奮力尋求那一抹微光。

在黑洞數算晨昏

初見胡先生，在2008年初春的蔡瑞月論壇「藝術與救贖」會場，秦漢光與胡子丹形影疊合，從歷史文本的字裡行間走出來，溫文儒雅，面容清俊，言談之間，有一種獨特的內斂與溫潤，難以想像他經歷了那些時代的狂暴風雨，難以想像他曾屈身在那些黝暗的洞穴裡，度過3212個晨昏。

胡子丹的荒謬人生，起於少年時期的滿腔熱血。1945年，時局板蕩，少年胡子丹與幾個中學同學，從安徽蕪湖到南京找一位毛老師，卻被招考練兵的紅紙告示召喚熱血，未及返家，就「投筆從戎」，成為江陰海軍的二等練兵。故事到這裡，或許還可以想像一番壯志高歌的生命圖景。然而，時局詭譎，少年的純潔人生，被一個腐朽而粗暴的國家機器，塗寫成一帙荒謬書卷。

二次世界大戰之後，初初成為戰勝國的國民政府，在國共鬥爭的戰役中，節節敗退，這個蕪湖少年，隨著海軍流徙，輾轉來到台灣左營，已是青年。1949年中秋節前一個月上岸，度過一個孤獨的中秋夜，月色中，青年獨自一人，流淚啃著一顆大文旦的身影，猶如時代的寫真，鐫入歷史文本的最深處。然而，青年胡子丹未及回味自己第一個台灣中秋節的寂寞，當年的12月3日就被逮捕，關入黑洞，胡子丹沒見過幾次台灣的滿月。

15歲從軍，說是糊里糊塗也好，說是豪情壯志也好，剛滿20歲，胡子丹的流徙之路，莫名地進入一個深黑的洞穴。「我從軍、我報國、我反共，我被敵人的敵人抓起來判了罪。」這是胡子丹一生最大的荒謬。

一位陷匪的海軍同學，寫信給另一位同學，附筆向胡子丹問好，就因為一句「問好」，胡子丹的人生與「好」就此錯身而過。罪名「為叛徒蒐集關於軍事上的祕密」，十年黑牢，成為他流徙人生的新驛站。

誤入時代的荒謬文本

胡子丹的人生，真是一長段的流徙之路。他生逢亂世，隨軍艦移動，輾轉來到台灣，莫名地進入監獄，他的監獄旅程，第一站是鳳山海軍來賓招待所，第二站是左營海軍軍法處看守所，第三站軍人監獄，第四站綠島新生訓導處。刑滿歸鄉，竟是無鄉可返；初來台灣不到一年，就流徙到了黑牢，台灣這個新移民的安居之地，何處是他的家鄉？而原鄉蕪湖，邈然他方。國家暴力搬運了胡子丹的流徙人生，建造了他的流徙地圖，他只能茫然端看地圖上的陌生標示，難以辨識家鄉的方位。

胡子丹的黑獄人生，寫滿荒謬的劇本，如他所說，執政的國民黨「吃錯了藥，錯編了劇本，也錯找了演員」，以這些青年的青春與鮮血，塗抹掩蓋他們自己的失敗。他經歷了鳳山海軍來賓招待所中獨特的「來賓」待遇，在長方形的暗黑防空洞中，大批識與不識的人，都成為「來賓」，被「招待」，招待所人滿為患，所長所貼告示，「查本所近來來賓甚多，加以房屋窄狹，不便之處，尚祈諸來賓見諒。」簡直是荒謬文本中最荒謬的驚歎號。

在左營海軍軍法處看守所，胡子丹經歷過四十人裸體一房，一絲不掛，繞圈子散步、引吭高歌的荒謬情境，他如此描寫這個畫面：

是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸、背的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有的昂然，有的是無精打采。

像極了舞台上的龍套，潛意識憧憬著奔向自由。

這樣的描寫，說它精采，是一種褻瀆。然而，如此傳神寫真的繪圖，若非身歷其境，恐怕再有多麼天賦的文采，都難以寫成。這些受苦的肉身，在堆砌著醜陋、謊言與粗暴的舞台上，非己所願，成為龍套，然而，他們的靈魂總算可以自由，他們的肉身在狹小的囚房中被俘綑，他們的思想與精神，卻得以奔向自由的國度。第一任處長姚盛齋的名言：「我代表一座十字架，跟著我的是生，背向我的是死！」這樣的恫嚇，或許馴服了他們的身體，然而，靈魂的出路，卻是四面八方。

四面八方，他們尋找自己的出口與通路。胡子丹自嘲的兩大瘋狂行為：打乒乓球和學英文，是他的靈魂通路；楊逵蹲伏菜園，是他為肉身與思想找到的最好安頓處所；呂水閣成為眾人之醫，以社會實踐通向救贖的彼岸。最令人感動的是監獄中的情感連帶關係，胡子丹在軍人監獄結識「免啦」本省老先生，初識味噌湯的滋味；他的族群經驗，因為是在獄中，反倒得以拆除圍籬；他在獄中學英文、學日文，教英文、教《古文觀止》。在一個被國家機器「全景敞視」的監管空間中，這些深摯的情誼，不僅止於相互取暖，更是以彼此的靈魂觸角，相互碰觸、辨識、連結，密密織就一張可以飛翔的羽翼。

靈魂於孤島飛翔

最自由的一對翅膀，是愛情的想望。淺言淡語之間，胡子丹寫出一則美麗的綠島愛情故事。在那個禁閉的孤島中，兩個靈魂的交會與撞擊，隱微而含蓄，每一個眼神與微笑，都彷彿深深鐫入生命肌骨，那種此生不再的感覺，那種愈是相互疼惜，愈是雲淡風輕的鄭重。

胡子丹是極其內斂的。他的愛情，如此沉默，因為言語的沉默，所以你可以聽見他熾響的心音。「會意中有種叛逆的衝動，笑聲中儲藏了神祕的喜悅」，胡子丹在綠島愛情中的沉默，隱含著更深斂的、更熱烈的敘事。姻緣或許是錯過了，然而，錯過，卻召喚了更深摯的、永恆的、純淨的愛情，成為一生的知己，守護並見證彼此的幸福。

走離綠島之後，每次再相會，都隱微地、卻又堅定地召喚當年，綠島以風聲、浪濤聲所守護的祕密心事，彼此回歸到最家常的體貼、疼惜與問候，「上言加餐飯，下言常相憶」。生命之美，靈魂的自由歌吟，莫過於此。如果沒有這一段美麗而沉默的愛情，引領胡子丹飛翔自由甜美的國度，或許孤島胡子丹，也只能馱負自己的孤島人生，孤影前行。

孤島終究未必是孤島。胡子丹背負著政治犯身分的十字架，將黑牢經驗鎖入記憶底層，對兒子小心翼翼地保守著這個祕密，是緣自一個父親的深情守護。兒子出生二十八年後，在美國普林斯頓大學，他首度說出自己壓抑將近三十年的祕密，兒子靜默聆聽，消釋了成長過程中一些莫名的暗影，而父親則卸下生命中最沉重的負擔。

二十歲，胡子丹來到台灣，美麗島未及以它的亮麗陽光，歡迎這位清俊的蕪湖青年，國民黨的黑牢率先攫獲他的肉身，企圖抽空他的靈魂。然而，從少年至今，胡子丹的流徙之路，固然充滿荒謬文本，他卻以獨特的內斂氣質，從生命的內裡，整闢了一座花園、一片天空，以友情、愛情、親情，釀製甜美蜜汁，讓靈魂得以自由飛翔。

一甲子以來，胡子丹的流徙，因為斷裂而有了新的連結。孤島可以不必是孤島，通路打開，暖流進來，花飛草長。

●

註：《我在綠島3212天》一書，原以化名「秦漢光」於1990年出版。後於2001年，作者胡子丹將原書改寫，以本名出版《跨世紀的糾葛》。