麗思的部落格

之一、我常常覺得自己像貴妃

當我去洗頭的時候，我覺得自己像貴妃。腦海常常浮現古裝電影中，丫環幫小姐梳妝的畫面。古時候只有富家少奶奶、小姐、皇后、宮女，才能舒舒服服坐著讓人幫你梳妝打扮。而我們現代的台灣女人真幸福啊！無論是清潔工、攤販歐巴桑、還是頭髮稀疏斑白的阿婆，只要願意坐在美容院，不要太多花費，就可以被打扮得光鮮亮麗。

當我去做指壓治療的時候，我覺得自己像貴妃。指壓老師會先端上一杯現壓的果汁或者適合我體質的花茶。指壓室有輕柔的音樂，柔和的燈光、優雅的擺設，青翠的盆景，似乎自己也粉嫩、優雅起來了。暫且忘記生活中，有各式各樣的壓力。我覺得被自己，被指壓老師寵愛得像貴妃。

當我欣賞巴黎紅磨坊、拉斯維加斯的歌舞秀，當我看著國慶晚會的歌舞歡騰，我覺得自己像古埃及的貴妃，坐在宮殿，斜靠著豪華王座，享受著笙歌艷舞，極盡聲光之奢華，身心之愉悅。

當我舖上粉紅的床罩、掛上粉紅的窗簾，插上三兩枝玫瑰，雖然沒有夜明珠，沒有綺蘿帳，仍然覺得自己已經掉入了溫柔鄉。沒有美酒，也可以醉得像貴妃。

之二、追尋一個母親

        我喜歡去大伯母家，因為她像書上寫的慈祥的媽媽，她會常常誇獎我：「阿珠，你是我們楊家最會唸書的女孩。」而不像我媽媽，只會說：「女孩子家，書讀再好也沒有用。」大伯母家還有五個堂姊妹帶我一起玩，去釣魚、挖地瓜。直到婚後，每年的大年初二女兒日，我都是帶著爸爸、先生、兒子回伯母家和堂兄弟姊妹團聚。他們也一直把我當自家姊妹看待。

我喜歡去阿姨家，她會幫我紮辮子，幫我買白色的蕾絲上衣，粉紅色蓬蓬裙。她會牽著我的手，到當時唯一的大新百貨公司去逛。當我被打得皮破血流，是她幫我洗淨傷口，邊幫我擦藥，邊疼惜著說：「我真不咁（心疼）。」我到台北讀大學的時候，阿姨已經舉家搬到桃園，星期假日我都是到她家，讓她幫我加菜、進補、添新裝。

我喜歡回婆婆家。新婚的我，每天清早從院子裡摘下一朵又大又紅的大理花，往耳邊插，自以為人比花嬌。她不像一般的鄉下阿婆，取會取笑愛漂亮的女人「阿花」。她只是充滿興味地，像看著一個淘氣的小女孩。在娘家，我是長女，從來就不敢放肆造次。到婆婆跟前，我可以撒撒嬌、耍耍賴。可以握著她的手聽她訴說我老公小時候多頑皮、多勤勞；將來哪一條手鍊要給大媳婦、哪個戒指要給六媳婦。我真覺得她是我慈祥的媽媽。

婆婆走了；大伯母走了；阿姨也走了。當我覺得委屈，當我覺得疲倦，當我覺得需要一個情感上、心靈上的母親，依偎到她懷裡，都已不再可得，我在親族長輩中搜尋，再也找不到一個母親。我終究還是必須獨自面對某些滄桑、孤寂。

雖然我已經是資深的母親，我心深處仍然不能自已地想追尋，追尋一個母親。

之三、上帝與呼吸器

       爸爸用了很多年的抽痰機和氧氣機，退化到現在只靠著呼吸器過活，一向非常佩服與崇拜科技的我，真感謝發明這些器械的人。曾經掙扎是否拔掉呼吸器，然後父親就不再受苦。既然做不下這樣的決定，我只能感謝科技，讓他一直撐著，看到我們沒有因為他造成的負擔而沮喪潦倒。撐著這麼多年，我想他應該很欣慰，更相信上天的一切安排自有他的意義，只是我們也許不明白。他看到了政黨輪替，看到他疼愛的孫子成家立業。是上帝決定了生死，還是呼吸器? 是上帝給了生命意義，還是我自己給了苦難一個價值，好讓一切的存在不再荒謬?爸爸仍然活著，或許呼吸器也是上帝的一部分。