又是豪雨成災的夏季，去年的赫伯颱風之前，「中風」使我險些在孩子的成長中缺席。
親愛的大平、小牛，去年夏天將是我們全家終生難忘的暑假。爸爸中風於風雨交加的日子，不僅不能替你們擋住狂風暴雨，還讓你們在風雨交加中來往於醫院和家裡。躺在病床上，聽著風這麼大、雨這麼急，卻只能袖手旁觀。你們要忙著清理不斷滲入屋內的雨水，又要擔心癱瘓在加護病房、開了大腦的爸爸，多麼叫我心疼啊！
往年的風雨、如果我們忘了上頂樓清理排水孔，而導致屋內淹水，我們一家人同心協力、一邊打掃雨水、一邊在地上滑水，竟也別有情趣。這回在病房想著你們要以如何悽切卻堅毅的心情去對抗那風雨。強自壓抑在眼眶、在肚子裡打滾的淚水，只要你們來探病、我仍強迫自己以最堅強樂觀的表情面對你們。其實、連我深愛的孩子的名字都叫不出來，我既不能言語、又不敢哭泣，胸口悶痛的快炸開了。兒子們！爸爸不願意在你們未成年的生命歷程中缺席。尤其在風雨交加的日子！
去年暑假，我應該參與你們命歷程中許多重要的活動。從你們出生以來，爸媽從來不曾在你們生命各個階段的重要活動缺席。幼稚園的園遊會，看你們扮獨眼龍、打槍戰；小學入學第一天，陪你們進教室、看你們穿上制服的可愛模樣，以快樂又不安的心情開始求學生涯。每一次的運動會、畢業典禮，爸媽都滿懷喜悅地分享你們的成長與成就。參與你們的生活豐富了我們的生命內涵。兒子們，爸媽從沒想過我們會缺席，在你們獨立成人之前。
然而去年暑假，爸爸只能撐著半身不遂的身子，不能言語的看著媽媽打理一切。小牛在八月考上體育班，由龍華國中轉到立德，我本想和媽媽一起去拜訪學校的老師，及五項運動的教練，親自把你的小手交給他們。我知道這頭小牛經過他們的調教，將長成壯壯的、能負重行遠的大牛。由於五項訓練，你必須住宿，媽媽每天傍晚開車接你回家，十點多再把你送回宿舍睡覺。如果不是病倒了，我多麼願意擔任你們的司機。這一年，我既不能開車，又不放心媽媽天天要走夜路，我只能坐在前座，看著媽媽不太高明的駕駛技術，看著她能確實平安的送你回到宿舍，再開回家。老天也許真要考驗我們的能耐，偏偏在這陣子，好好開了四年的車，老是拋錨、熄火，弄得我又急又煩，卻也無能為力。孩子，即使無能為力，我仍陪在你和媽媽身旁，我沒有缺席。
大平，面對你、我感觸更多了。你是我們的長子，一直是我們心目中優秀貼心的孩子。我卻差一點就不能分享你成年之前最大的榮耀。你考完大學，成績確定可以上國立學校，我們正在忙著幫忙你選志願，等不及交志願卡我就病倒了。〈上天保佑，沒在你聯考之前倒下去〉你本來可以有更多的選擇，但你體貼地考慮家中經濟，將因爸爸倒下而減弱，毅然選擇當師範學院的公費生。幸好你的個性、能力都像媽媽，可以是個好老師。
本來我可以開車載著你去看屏師校園，介紹那裡的一草一木。那兒曾是我熟悉的地方。然而中風了，當你要運行李到宿舍時，只好託你同學的父親黃國珍校長，把你和他女兒一起載過去。爸爸紅著眼眶看你如試飛的鳥兒出巢。爸爸雖然沒去，整天心都掛念著，想著你如何獨自搬行李，獨自安頓寢室。兒子啊，爸爸沒有缺席。
寒假大平回來，滿十八歲了，要求媽媽陪你學開車。我又是一陣心酸。我一直相信爸爸是要領著兒子步入人生的，領著他學走路，領著他學開車，領著他去冒險，當然還要教他如何追女朋友，如何討好老婆……大平，爸爸竟然不能當你的教練，告訴你：打一檔、二檔、路邊停車 … .人生也像開車，時時需要換檔，有時也需要路邊停車，入庫休息，第二天再出發。還好，爸爸就要再出發了。媽媽開車也是我教出來的，她自己固然手腳不怎麼靈光，卻開得「一口」好車，會在駕駛座旁指導你。就像我指導他一樣。孩子，就當我是藉著媽媽來教你開車，我應該也不算缺席吧。
小牛、大平，我現在已經復健有些成效了，再過一年半載，我將與你們並肩而行，不再缺席，在你們成長的歷程中。
留言列表
