|
|
2010/4/2
|
|
|
作者：宋蕭波
|
|
|
點閱次數：283
|
|
|
推薦朋友
|
|
|
|
|
|
|
|
|
近年來，每逢周休的假期，竟變得忙碌起來。經常一大早就出門趕車，餐飲、車費與禮物的額外開銷，尚能接受；最怕的是體力的透支。可是，往往在南北奔波後的疲憊身驅裡，卻隱然有股坦然自在的感覺。
這樣有著反差，甚至是矛盾的身心，我懂。不像老父，每次在我說要離去時，他總會帶著要哭的腔調說：「又少見了一次！」那是一種哭，可以聽得出來的一種聲音，也看得出來的一種相貌 ；像是幼兒受了委曲，在僅會表達的有限字彙裡，讓人想到了焦慮與無奈。
老父的哭，多半只有二、三聲，就像緊急煞車一樣，發出了尖銳又高昂的聲音後，就嘎然停止了。然後，一切又恢復了常態，他總是清了清喉嚨，像是解嘲的說，年歲大了，感情就跟著脆弱了；看電視、看文章，常常也會悲從中來，流下眼淚；這些話，老父說久了，我也懂。
不解的是，我總被那句「又少見一次」的話，弄得邏輯顛倒。明明是又「多見了一次」，怎說成「少見了一次」。難道在老父八十三歲的人生經驗中，已預知了此生見面的應有次數，否則怎會每次見面後，都會說又少了一次。事實上，我並不瞭解老父，一點也不！
小學的時候，不怕上作文課，卻最怕寫「我的家庭」，或是「我的父親」這樣的題目。我不會說謊，說我的家有多幸福甜蜜；但真實的情況，卻是不知如何敘說！譬如，在很小很小約四、五歲的時候，被莫名其妙的趕出家門，一直忘不了父親如兇神般的吼聲：「滾出去！」更難忘的是，他又如惡煞似的衝到我與哥哥面前的那一幕，他粗魯的一件一件一面扒光了我們的衣服與褲子，一面又一個字一個字的說：「就像你們來的時候一樣，光光的來，光光的走。」
什麼是光光的來，光光的走？不懂。滾出去，倒是知道的。於是，我與哥哥就這樣赤裸裸的走到了村頭，那是我們世界的盡頭。站著。我無聊又好奇的瞧著哥哥的胯下，再低頭看看自己的小雞雞，似乎都被驚嚇得縮小了許多。更有那些在遠處圍觀又指指點點的人們，讓自己覺得像個沒人要買的小奴一樣；那樣棄離的感覺，讓自己初次嘗到了人生如苦海的滋味，就如淌下鹹鹹的淚水一般。並且，永遠記得父親在還是空白的人生畫布上，就以如此暴烈的方式，烙印下了一個如詩般的糢糊輪廓：你赤裸裸的來，也將赤裸裸的走。
「家，是溫暖的避風港！」這句，也像詩。對我，卻是個遙遠的童話故事。不過，偶而也有美夢成真的時候，那應該已到了六、七歲的年齡了，有一陣子，我記得母親常常把我梳洗穿戴整齊的出門，我興奮的問去那裡？「去城裡。」媽媽說。
我緊跟在母親的身後，路愈走愈遠，人愈走愈累；經過一個又一個的公車招呼站。偶爾停下來，那些站牌的鐵柱，就成了我樂園裡的爬竿，我成了猴子，仍不敢問為什麼不坐公車。
路上漸漸的沒有了石子，我們走上了馬路，進入了一棟大大的建築，裡面隔著一間間的房間。媽媽露出了少見的嚴肅表情，她說：「就在庭園裡玩吧！」我知道那是叫我不要再跟的意思。可是，庭園裡沒有玩具，我攀著走廊邊低矮的欄杆盪鞦韆，看著一些穿著白色長衣服的人們來來往往，迷惑的等著，等著母親。
母親再出現時，彷彿卸下了什麼盔甲，神情變得輕鬆多了。她手上緊握著手帕，我知道手帕裡捲著一些摺得緊緊的紙鈔。回家時，我們搭車，買東西，才開始覺得這次的「進城」好玩。到了晚餐，桌上就有了難得一見的排骨湯，或是豬肝、豬血的食物；更難得的是，看到父親露出了笑容，還會幫著母親挾些菜，說著多補補的話！
我一直不知道母親一次次帶我進城，到底為了什麼？過了許久許久以後，會騎單車了，我才隱約覺得小時去郊遊的地方，不是樂園，是醫院。而去醫院的目的，是當血牛，去賣血。媽媽拿了賣血的錢，貼補家用，及讓全家喝一鍋排骨湯；當然，這是更久以後才知道的事，只是全家人都假裝沒發生過這種事似的，從未說過一句話，唯一留下的證據就是父親說的「多補補」三個字。
只是父親，他的和顏悅色、他的多補補，在第二天就消失了，恢復了他一逕冷漠與嚴肅的樣貌。事後，我常以母親的角色回想，為什麼一個少婦要帶一個孩子去醫院呢？她不想當血牛。她不想與那些賣血為生的人一樣。她要借著孩子證明她是良家婦女。或是，她要借著孩子證明她的犧牲！
想到在這個世上，常常有人痛哭流涕，表達自己的憤怒、悲怨與哀傷；那樣的大哭，讓人昏厥、讓人麻木，卻是一個宣洩的出口。可是，母親去醫院的事，卻讓我知道還有一種叫隱痛的情傷，外表完好，心裡深處卻像有根拔不出的刺。只在啜飲著濃稠排骨湯時，偶爾才會想到口中的濃湯曾是母親一滴滴的鮮血換來的，就感到那根長刺隱隱刺痛著什麼。但多半，會選擇遺忘，就像全家假裝都沒發生過一樣。另外，就有一股暗暗的恨意，流向了父親；覺得父親，一個一家之主，沒有盡到家長的責任，讓母親如一條牛，一條賣血的牛。
到了初中，已能清楚記得被處罰的原因了，背不出英語課本上的課文。暴怒的父親，撕毀了課本，把我的雙手用繩反剪，捆綁，再懸吊在屋梁下，抽打；我隨著一鞭鞭的抽動聲，一聲聲如配樂般的高聲哀嚎著，請求著父親放我下來。（待續）
|
|
|
|
|
|
我從未坦白過，那種哀嚎是假的。只有親身經驗過的人，才知道身體只能接受一個最大的痛楚，就像只有一個第一，其餘的就彷彿不重要了。這樣子的經驗，也有難得的好處；讓我知道表面上的現象，往往不是事實。以後，看到電影中有類似的情節，主角若還能無事般的踢打反抗，就知道是在演戲。在真實的人生裡，只有如分屍般的哀號；唯一的遺憾是，儘管經過了這樣的處罰，我的英文程度，並沒有進步多少。
父親的脾氣像陰晴不定的天氣，難以捉摸的籠罩在成長的每一個階段裡，少有陽光、鮮有歡樂。三天一小打，五天一大打；變成了生活裡規律的脈動，孩子哭喊的聲音，讓父親贏得了家教嚴格的美名，卻在孩子的腦海裡留下一個根深的扭曲觀念，總認為 ：流淚的日子，是正常；嚴肅又緊張的生活，才是正當。
我從未問過哥哥的心理創傷？卻問過一個至今仍是玄奇，不可解的懸案。那時，已到了讀高中的年歲了，每日傍晚放學回家的路上，都會經過一個交通頻繁的十字路口，只要看到號誌轉為紅燈，那就代表著父親今晚的情緒不佳；而綠燈，就可以輕鬆一晚了。這樣子的發現，開始覺得有趣，慢慢的，卻為它的精準而驚懼了，更糟糕的是遇到紅燈的次數永遠都多。
我把這個能預知的紅綠燈，告訴了哥哥。結果，他的回答更讓我心驚，他說，他早知道那處的紅綠燈，能預測著這個家庭的氣氛了！命運也恍似條既定的人生道路，註定著讓我們誕生及生長在這樣的家庭。我不知道木訥的哥哥，如何面對著他爾後的人生道路；而我也僅是悄悄的繞了路，像個鴕鳥，再也不走這條恍似有著神祕力量的紅綠燈了，問題是：爾後的人生真是條坦途嗎？
高中畢業之後，終於離開那個是枷也是家的地方；身體自由了，精神解脫了。美好的日子並未降臨。創傷的心靈，常如幽靈一樣的逸出，就像傳說中被吸血鬼咬傷後的人，也變成了吸血鬼一般；不斷在破壞著事業、人際與個人家庭中的關係與基礎，讓自己的人生路上顛簸崎嶇，而不自知。
長大後，兄弟見面，一句「你怎麼這麼像老爸！」別人聽不懂，甚或以為是讚美的話；只有我們知道這是比罵人更嚴厲、更讓人心痛的指責。有時，自己也會暗暗的恨著自己，為什麼離開了父親，他的陰影仍在，讓自己像附身的乩童，懵懵懂懂的作法後，留下一堆堆無名的悵恨。
十年。二十年。三十年。母親走了，未及留下一句遺言的走完了她操勞的一生，整個家庭就突然像扯斷了的項圈，各人如珠子四處的滾落，子女們不再因為母親的緣故而回家了。
受傷最大的是年邁的父親，他失去的不僅是妻子，更失去了他虛擬建構的的王國與順服的子民。子女們不再聽他的命令回家，彼此偶而在外相聚時，最大的共識與話題，竟是父親；大家把父親當作了一個丑角，拿著他往日的言行開著玩笑，像吸食著大麻，在其中得到了迷幻式的的樂趣與興奮。
父親的豪宅仍在，裡面裝滿了孤寂。他不時的打電話來，哽咽的說：「睡不著，也吃不下。」他不止一次的為自己辯護著：「我二十歲就成家了，那懂得當一個父親！」可惜的是，子女像是還完了債，再也不願意見他了。
「一個老人了，還有多少日子可活！」父母早已亡故的妻子，常常勸我：「你不原諒他，就無法突破自己。」她不斷的說：「不是僅為你的父親，更是為你自己。」有時也會嚴厲的近似指責 ：「人，不應該只做自己喜歡與容易的事，更應該做自己應該的事。」
於是，在妻子的鼓勵與陪伴下回去。第一次，見他已近全禿的頭顱下的臉龐，竟靦腆的像個知錯的孩子，心中竟泛起了一種像是勝利的喜悅。再次回去，見他顫顫巍巍的親自下廚，抖動著身體站在瓦斯爐前，燒著他自認為拿手的料理，心中竟湧起了一些酸楚。
真的，一個老人，還有多少日子！真的，一個知錯的老人，還不能接受嗎！最重要的，他終究是自己的親生父親啊。於是，回家，漸漸的變成了慣例，也變成了修行。一個月一次，變為雙周一次，再改為每周一次。聽聽父親的閒話，認真的聽他一遍遍的述說著屬於他戰亂與顛簸苦痛的一生，就看到一身是病的老父，彷彿有了回春的力量與求生的意志；那是一種從未體會到的感覺，不是快樂、不是滿足、也不是愉悅，卻也好像都是。
對那個曾說你們光著屁股來，也要光著屁股走的父親，真的沒有恨了。人，本就是赤裸裸的來，再赤裸裸的走，就像一生都不多話的母親，什麼都沒帶走，好像什麼也沒留下。
奇怪的，卻是她經常會來到我的夢中，好像對我說：你做對了。（完）
|
|
|
|
|
|
這篇名為〈回家〉的作品，寫的是自己的父親。完稿後的兩個月期間，我仍如常的探望老父，卻再沒有跨進家裡的大門，因為他住進了加護病房。看著他全身插滿管線躺在病床上，常常流下淚來。沒有想到父親的晚年會如此，有時竟覺得自己是害他的人一樣。然而仍是感激父親的，已不能言語，書寫也不會了的他，在最後，仍以漸毀壞的肉身向我示現：每個人都會回到他自己最終的家，獨自的；此刻，最重要的就是如何「好」走！
|
|
留言列表
留言列表
